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L’oreille de l’ethnologue
The ear of the ethnologist
Bernard Lortat-Jacob
 
Indiens chanteurs1
1er novembre
1 Premiers jours à Qalinext où j’ai échoué (le mot n’est pas trop fort), après deux voyages successifs
en camion. J’ai choisi de m’arrêter dans le plus gros village – le seul,  à dire vrai,  que la carte
mentionne. J’appréhendais le premier contact ; il fut simple. Ebloui par la lumière de midi et perdu
dans un espace trop vaste pour être embrassé du regard, je n’ai rien vu, rien observé, rien senti de
précis.
2 A l’arrivée du camion, il y avait bien une centaine de personnes (sans doute tout le village), parmi
lesquelles un certain Pedro, au large sourire, qui parlait assez bien l’espagnol. Il est venu vers moi,
sans s’étonner de voir un Gringo débarquer dans la montagne. Il m’a conduit chez lui sans poser de
questions et m’a présenté longuement sa nombreuse famille : sa femme, six ou sept enfants, une
autre femme plus âgée, et deux hommes (frères ou beaux-frères, je ne sais plus). Fatigué par le
voyage, j’ai éprouvé un certain plaisir à me sentir pris en charge. La nuit est tombée et je suis resté
chez Pedro et les siens sans autres explications.
3 Premiers jours de terrain, et premières nuits sans sommeil. De ces nuits qui laissent croire que le
jour ne se lèvera jamais, agitées d’idées noires, sous l’assaut des puces et des moustiques (jamais je
ne pourrai acquérir la technique des Moutaléros qui, dans l’obscurité, les claquent contre leur front
ou leur cuisse, sans même se réveiller). A Paris, je pensais naïvement que les nuits sur le terrain, au
moins, m’appartiendraient. Mais ces nuits n’en sont pas, à cause de l’agitation qui règne dans la
maison.  Je  dors  sur  une petite  couverture,  dans  la  pièce  commune qui,  durant  la  journée est
partagée en deux : côté femmes (cuisine et réserve à grains), côté hommes (où l’on boit et parle).
Mais la nuit, cette bi-partition disparaît complètement : nous sommes alignés, et comme rangés
perpendiculairement au mur. Les enfants, atteints de bronchites chroniques, toussent sans arrêt ;
chacun ronfle ou parle. En vérité, la nuit est aussi bruyante que le jour et je sens souvent plus de
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léthargie l’après-midi (même après les heures chaudes) que vers trois heures du matin, lorsque les
hommes, les chiens et les poules se mettent de la partie.
4 Mais le pire est que, toutes les demi-heures environ, et sans raison apparente, les hommes quittent
leur couche et enjambent leurs femmes étendues à leur côté. Ils font grincer la porte et sortent ;
puis, après un moment, ils viennent se recoucher bruyamment.
5 « C’est à cause des voleurs », m’a expliqué Pedro à voix basse, alors que le jour n’était pas encore
levé.
6 Voleurs de quoi ? Il n’est pas une chose de la maison qui ne soit dans la maison voisine et les bêtes
sont gardées par des chiens que la nuit rend littéralement sauvages. J’apprends, d’ailleurs, qu’il n’y
a jamais eu de vols dans la maison de Pedro, pas plus qu’aux alentours. 
7 On me parle de vols qui n’existent pas, qui n’ont jamais existé, et l’on passe son temps à craindre
des êtres absents.
8 Curieusement, ce genre d’anomalie me met du baume au cœur… je cherche déjà ma place ; sans
doute ma vocation s’affirmera-t-elle lorsque je saurai poser mon regard. Mais il m’apparaît déjà
que mon travail ne se limitera pas à prendre en notes ce que les Moutaléros disent, ni en photos ce
qu’ils  font.  J’aurai  affaire  à  leurs  mensonges ;  je  devrai  décrypter  les  faits  et  les  dires  pour
comprendre comment ils ne fonctionnent jamais vraiment de pair…
9 En l’occurrence, je dois avoir une idée trop restrictive de ce que les Mouta léros appellent vol. Sans
doute craignent-ils d’autres visites, pour des biens moins matériels.
10 Ce doit être cela ; mais il me faudra sûrement un peu de temps pour en savoir plus…
 
…7 Avril
11 Depuis  quelques  jours,  le  paysage  a  changé.  Vers  l’Ouest,  les  montagnes  s’ornent  de  brumes
nouvelles qui proviennent d’une mer lointaine, inaccessible, quasi mythique. La pluie a fait son
apparition alors que personne n’y semblait préparé.
12 Avec les fréquents orages, la rivière, grossie d’eau lourde et mauve, couvre le bruit familier de
l’étable. La nuit, cette rumeur sourde et chaude pourrait m’angoisser : elle m’endort plutôt. La piste
est devenue impraticable.  Ce jeudi,  le camion n’est pas monté.  Il  n’est pas sûr qu’il  monte les
prochaines semaines. L’épicerie est fermée, tout comme le restaurant de la Señora Tpiqi. Du coup,
la Señora ne sort plus de chez elle et noie sa mélancolie dans l’alcool.
13 Me voici donc « coupé du monde », comme on dit banalement. Mais si cette expression avait un
sens il y a quatre ou cinq mois, elle n’en a plus guère aujourd’hui.
14 Car le monde aussi a changé : je vis maintenant avec les gens dans une promiscuité assez naturelle,
comme si je n’avais rien à leur cacher. Mais, paradoxalement, à mesure que je progresse dans la
connaissance de leurs affaires, ils me parlent moins. Désormais, je suis censé savoir. Mais je me sens
un peu engoncé dans ce nouvel état. Je découvre une pudeur de novice, semblable – j’imagine – à
celle que devaient éprouver les infantes espagnoles  lorsqu’à leur puberté,  elles troquaient leur
tenue d’ingénue contre le lourd brocart qui seyait à leur rang.
15 Le Nagra est en panne : il ne se satisfait plus des piles humides que je lui mets dans le ventre.
Lorsque je l’utilise, le témoin d’alarme clignote en signalant que l’arrêt définitif est pour bientôt… je
ne peux donc plus enregistrer de musique. J’y vois, bien sûr, un signe.
16 Le  temps  aussi  s’est  arrêté.  Mon  vieux  réveil,  qui  auparavant  fonctionnait  la  tête  en  bas,  a
désormais rendu ce qui lui restait d’âme. Je l’ai posé dehors sur la fenêtre. De façon prévisible, il a
poursuivi sa destinée et entamé une deuxième carrière entre les mains des gosses : extraordinaires
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petites toupies, serpents métalliques, micro-arbalètes… je me demande comment l’horloger a pu
faire entrer tant de pièces dans cette petite boîte ronde.
17 Cet isolement brutal m’ouvre des espaces de liberté inattendus. Il m’affranchit en particulier de
mes obligations épistolaires du jeudi. D’une certaine façon, c’est tant mieux, car je ressens moins
qu’auparavant la nécessité de décrire, d’analyser, d’objectiver, de photographier, etc. De plus en
plus, je pense (comme Tligmas) que « ce n’est pas là que les choses existent » et qu’en définitive, le
sens ne se figure pas.
18 La musique n’est-elle pas l’incarnation la plus parfaite de ce sens ? Comme lui, elle n’existe que par
la  façon  dont  elle  est  vécue  et  partagée ;  le  discours  –  tout  discours  –  n’y  correspond
qu’épisodiquement. Dans le meilleur des cas, ce discours n’est qu’une métaphore du réel – et bien
souvent, une métaphore maladroite et inadaptée.
19 Je trouve refuge dans le silence des Hauts-plateaux. Le chant est là pour lui donner son exacte
valeur : ici la nature semble à l’écoute des hommes et l’acoustique des pierres dispose à réverbérer
le moindre chant. De la maison de Tligmas, j’embrasse du regard à peu près tout le village. Je vois
des  femmes chargées de fagots  qui  reviennent des  champs,  et  d’autres  qui  se  dirigent  vers  le
moulin.  Au loin,  j’aperçois  TerraMund et  ses  dernières  fleurs  où paissent  en permanence une
trentaine de brebis ; enfin, dès cinq heures du soir, j’entends les rumeurs du bistrot.
20 Ce goût nouveau pour la contemplation m’étonne. Sans doute ai-je « franchi un col », comme on dit
ici : l’expression est utilisée surtout au figuré pour signifier que les perspectives ont basculé et que
le regard porté sur les choses n’est plus le même.
21 Lorsqu’auparavant  on  parlait  de  moi,  du  Gringo  venu  de  loin,  une  expression  suffisait  à
caractériser qui j’étais, ou ce que je représentais : « otra clase », disait-on, lorsque je parlais de la
France, de l’Europe, et, plus généralement, de tout ce qui ne touchait pas directement au monde
d’ici.
22 « Autre  classe » :  ces  mots  jumelés  parsèment  la  conversation  sur  un  ton  qui,  sans  marquer
l’étonnement,  procède  d’un  constat.  Ils  interviennent  généralement  au  terme  d’une  réflexion
silencieuse qui, par sa durée même, donne la mesure de nos différences ; sans transition – comme
les jours et les nuits de Qalinext qui ne connaissent ni aube ni crépuscule – ces différences nous
séparent  radicalement.  Je  suis  donc  d’une  autre  classe,  d’un  autre  monde.  Mais,  dans  mes
entretiens  quotidiens  avec  les  uns  et  les  autres,  je  note  que  l’expression  se  fait  plus  rare
qu’auparavant ; ce n’est pas que nos « classes » fusionnent, mais la nécessité de les affirmer devient
moins pressante.
23 A mon arrivée, on m’appelait le Gringo, puis, après quelques semaines, on est passé à l’affectatif
Gringito, avant de me désigner par Tatay (« mon père ») ou Waway (« mon fils »).
24 Ce dernier changement s’opèra fin février, au moment où je commençais à prendre moins de notes
sur ce qui se passait et vivais plus naturellement les choses au premier degré.
25 Depuis cette époque, lorsque je vais à la chasse avec Pedro, c’est moins pour l’observer – bien qu’il
m’amuse toujours autant – que pour l’aider à traquer le gibier. L’opération est simple : nous nous
postons de part et d’autre d’une colline et nous synchronisons notre montée afin de nous trouver
face à face au sommet. Les bêtes n’ont plus que le ciel pour refuge. Pedro, avec son escopette, qui
date  de  la  conquête  espagnole,  fait  mouche  à  tous  les  coups.  S’il  rapporte  plus  de  gibier
qu’auparavant, c’est bien grâce à moi.
26 Mais j’ai aussi d’autres petites joies qui m’aident à vivre tous les jours : elles tiennent beaucoup à
ma connaissance de la nature (surtout à la maîtrise de ses dangers : serpents, qaraqus, scorpions,
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frelons, merdones,  etc) et à quelques habiletés techniques (entretien du moulin, réparation des
métiers à tisser, modes de chargement de la mule, fabrication de galettes…).
27 Enfin, je suis l’écrivain public de Qalinext, non pour les rubriques ethno-littéraires que, durant près
de six mois, j’ai dû envoyer à une institution savante, mais parce que j’assure la correspondance de
tout le village : appuyant les démarches de la veuve de Sampras (c’est pour la pension de son mari),
ou rédigeant les lettres que la Señora Tpiqi adresse à quelques connaissances anciennes (d’une
certaine façon j’en fais déjà partie)…
28 Et contraint d’interpréter les droits de l’ayyus, je me vois submergé par les histoires passionnelles
de tous, jusqu’à n’en plus pouvoir.
29 Ce qui est nouveau n’est pas que j’accepte ces tâches avec un certain plaisir, mais que je n’intrigue
plus.  Dans les deux sens du mot :  je ne suis plus sujet d’intrigue,  ni  prêt à en conduire.  Et,  –
comment dire les choses plus simplement ? – je me sens aimé…
 
Musique et divertissement à Irgoli, Sardaigne.
Photo : Maria Manca, 1995.
 
Un certain regard
30 1er novembre – 7 avril. Six mois séparent ces deux dates et ces deux séries de notes de
terrain  extraites  d’un petit  livre  qu’on voudra  bien m’excuser  de  citer  avec  tant  de
complaisance… six mois du travail d’un ethnologue « débarqué » sur une terre inconnue,
mis à profit pour la préparation d’une thèse.
31 Les faits  rapportés ont ici ont un rôle secondaire,  puisqu’en l’occurrence,  ils  sont de
fiction, mais ils rendent l’idée : l’ethnologue des premières pages ne ressemble en rien à
celui des dernières. Entre ces deux étapes, le regard a changé : le sien autant que celui que
les « Indiens-chanteurs » portent sur lui ; Le temps a effectué son travail. 
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32 Le mot « terrain » suggère pourtant tout le contraire. Il serait un espace immuable et un
champ balisé. On y entrerait par un « bonjour », on en sortirait par un « au revoir », le
temps d’y collecter le strict nécessaire pour permettre à la science de s’élaborer ; il aurait
une forme stable et se composerait d’une matière inerte, toujours prête au défrichage,
explorée  grâce  à  des  outils  préalablement  conçus.  L’ethnologue ne  connaît-il  pas  les
gestes  essentiels  qui  servent  à  leur  usage ?  N’a-t-il  pas  appris  tout  cela  dans  son
Université, durant des séminaires ou auprès de collègues spécialistes de la région ? Stylo,
carnet de notes, grille d’enquête et magnétophone – tout est prêt pour l’analyse. Chacun a
en  mémoire  les  très  belles  photographies  de  Constantin  Brăiloiu  enregistrant  en
Roumanie à l’aide d’un gros gramophone : les paysans attendent leur tour – comme chez
le médecin – pour délivrer leur chanson, le temps d’un collectage…
33 Que l’ethnomusicologie se fonde sur le collectage ne fait aucun doute. Qu’elle ait pour cela
quelques outils à sa disposition est également vrai.  Mais le fond de l’affaire n’est pas
vraiment là. Il touche à la nature de notre objet, impliquant le terrain, l’ethnologue lui-
même, et les relations qui les unissent :  changeantes et fragiles comme toute relation
humaine. Car, l’aurait-on oublié ? au-delà de la Land-Rover en panne et du Nagra dont
chacun maudit le poids (et bénit la fiabilité), le terrain, c’est d’abord et surtout Pedro,
Kamel, Tligmas et les autres – bref des hommes et des femmes, souvent des amis.
34 La science, à dire vrai, se soucie peu de ce genre de choses : attentive à la découverte, elle
s’intéresse surtout aux résultats : il n’est d’ethnologue qui ne rêve de trouver des choses
nouvelles  concernant  ses  semblables,  des  coutumes  inédites,  des  comportements
inusuels, des musiques étranges, comme si l’homme était toujours prodigue de nouvelles
surprises. Après tout, l’inventaire des coutumes n’est pas clos et si l’on sait que les sols se
labourent à l’aide d’outils, que les hommes se marient avec les femmes, et que la voix sert
à chanter, on ne sait pas encore partout comment cela se passe. D’ailleurs, aussi exploité
soit-il, un terrain offre toujours des espaces de virginité. Untel a entendu des chants, mais
ne les a pas étudiés, untel s’est rendu sur place, mais n’a rien compris aux techniques
agricoles. Quant au mariage, il n’est peut-être pas ce qu’on croyait.
35 Tantôt le terrain est neuf, tantôt il ne l’est que par le regard qu’on y pose ; de sorte qu’à sa
façon, il reste encore inexploré. D’une certaine manière, plus il fut visité, plus les regards
ont la liberté de s’y croiser – et ce, à l’infini –, comme les grandes œuvres du répertoire
(Mozart,  Beethoven ou Brahms)  que  chacun se  plaît  à  interroger  de  nouveau et  qui
continuent de mobiliser des interprètes du fait de leur richesse même.
36 D’ailleurs, un « beau terrain » peut se passer de statuaires sublimes, de poètes inspirés et
de polyphonies vocales à cinq ou sept parties. La qualité d’une recherche tient autant à la
nature de l’objet qu’à  l’efficacité  des  observations qu’on y porte.  Il  est  une élégance
ethnologique où la science s’élabore à partir de rien ou presque – un simple objet de
prestige bien observé (une pipe africaine, par exemple), une certaine façon de se déplacer
ou de s’asseoir et, bien entendu, un art de poser sa voix – et soudain c’est un large champ
de signification qui se découvre. D’inconnue, la terre devient alors connue, c’est-à-dire
chargée de sens.
37 Bref, l’ethnologie est surtout une affaire de regard. Ce regard a pour particularité de ne
pas négliger le détail, et un beau travail ethnographique ne peut se passer d’une grande
quantité de notes, de croquis, d’enregistrements. Elle se compose d’une matière riche au
point  de  cacher  volontiers  les  fils  conducteurs  de  la  recherche.  Mais  cette  matière
prolifique a précisément pour caractéristique de ne jamais sembler inerte. Pour peu que
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vos informateurs soient des bavards, vous voilà vite débordé par vos archives, vos notes
et vos cassettes. « Mais, où vont-ils chercher tout cela ? », vous demandez-vous. Mais leur
silence vous demande plus de travail encore : « Mais, où vont-ils cacher tout cela ? »… Et
vous vous retrouvez sur la brèche, à inventer des maïeutiques, à utiliser des métaphores,
à solliciter des raisonnements.
38 Cela ne se fait pas sans don, et – pourrait-on dire – sans un certain don de soi. Le regard
ethnologique implique la sympathie (au sens premier du mot), même si elle n’y suffit pas
– une sympathie qui va parfois jusqu’à la conversion fulgurante de l’ethnologue et aboutit
parfois à sa perte.
39 Le terrain, par l’intensité des relations qu’il  impose, aspire volontiers ses chercheurs.
Parfois même, il déteint sur eux. Untel a choisi l’Afrique et, bien qu’il ne soit pas encore
âgé, le continent noir se reflète déjà sur lui : il a une sorte d’humanité spontanée et un
goût pour le palabre. La civilité de tel autre n’a pas été acquise en France :  elle s’est
nourrie de la fréquentation d’une culture orientale. Et n’a-t-on pas remarqué, bien avant
moi, qu’au terme de plusieurs décennies de pratique de la Chine ou du Japon, les vieux
ethnologues prenaient des yeux bridés et une peau asiatique ?
40 C’est  que la greffe a pris.  L’ethnologue-greffon a d’abord germé en d’autres terres,  à
l’école et à l’Université.  Puis,  transplanté et nourri  d’une nouvelle sève,  il  donne des
fruits. Si la sève passe, le fruit est là. Dans le cas contraire l’arbre est sec.
41 Mais point trop n’en faut pourtant et l’on sait d’expérience que l’arbre-sujet et le scion
inséré doivent  être  de nature –  sinon d’espèce –  différente.  En d’autres  termes,  une
certaine  distance  (ou  comme  le  dit  joliment  Levi-Strauss  un  « regard  éloigné »)  est
nécessaire afin que l’ethnologue se distingue de son terrain d’implantation. L’expérience
d’encadrement de recherches apprend justement à ceux qui s’y consacrent combien cette
distance est indispensable. En son absence, l’objet ne peut prendre forme, comme si le
regard  souffrait  de  myopie.  L’étudiant  africain  trouve  souvent  dans  l’Afrique  des
coutumes trop habituelles.  Il  demande à son directeur de thèse :  « Mais,  n’est-ce pas
ordinaire ? », « Est-ce vraiment la peine d’en parler ? » Et, en travaillant dans son propre
pays, l’ethnologue européen a tendance à voir dans des fêtes rurales trop voisines un
folklore sans enjeu. Dès lors qu’il a sous les yeux la représentation partielle d’une société
globale dont il connaît déjà les rouages, il la fuit tout simplement, ou, à tout le moins, ne
la  voit  pas.  Ce  n’est  pas  par  hasard  que,  ne  pouvant  mettre  à  profit  un  espace
intercontinental dans l’exercice de ses recherches,  le folkloriste recourt à l’Histoire –
c’est-à-dire  au  temps  passé  –  pour  (re)construire  son  objet :  c’est  elle  qui  intime  la
distance et éveille le regard.
42 Le problème ne tient pas au fait qu’un séjour prolongé sur le terrain offre de meilleures
garanties pour un travail de qualité – cela, tout le monde le sait –, mais qu’il implique des
changements  de  perspectives  continuelles ;  chaque  état  de  la  recherche  (et  chaque
publication) prend donc sa place au sein d’une expérience continue dont l’évolution est
relativement obscure et les seuils successifs peu apparents.
43 Si,  comme on le dit  parfois,  le  terrain est  « le  laboratoire de l’ethnologue »,  c’est  un
laboratoire actif, car non seulement il transforme en profondeur celui qui s’y consacre,
mais encore il a pour étrange effet de dissoudre la méthodologie. Le terrain impose la
déroute et, loin de ses appuis de départ, l’ethnologue a tendance à se perdre.
44 Celui de la Sierra Madre (le narrateur des Indiens-chanteurs) découvre qu’au-delà de la science, il
est un domaine plus secret et sans doute essentiel qui touche aux rapports d’amitié qu’il a noués
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sur place. Son travail est fini et il doit retourner en France à un moment où, précisément, il ne
« regarde plus » les choses, mais se contente de les vivre. Il semble avoir trouvé sa place au village
lorsque Pedro, son informateur préféré lui demande s’il doit quitter le pays. Mais sa réponse est
froide – c’est-à-dire professionnelle – et il confesse : « Mais… Je ne suis pas venu pour vous aimer ! » 
 
Une certaine écoute
45 Il faut nous arrêter à ces transformations profondes, car elles jouent un rôle dans notre
petite science. Quiconque a pratiqué un même terrain sur de longues périodes de temps
se souvient sinon de la totalité de son parcours personnel – car celui-ci touche souvent à
des mécanismes trop intimes – mais au moins de ses premières ignorances. De la même
façon que le regard évolue de façon décisive, l’écoute se transforme au fil du temps.
46 1965-1975,  Maroc,  Haut-Atlas.  Il  me  fallut  près  de  dix  ans  pour  parvenir  à  chanter  (bien
incorrectement  d’ailleurs)  des  mélodies  d’ahwach2,  alors  qu’avec  ténacité,  et  à  la  façon  d’un
perroquet, je m’efforçais d’imiter le plus fidèlement possible celles que j’enregistrais. Cela tient en
partie à des problèmes de technique vocale, mais plus encore à une écoute intérieure qui n’était pas
acquise et dut se développer à mon insu. Le problème tient moins au fait que je pus y arriver dans
les  dernières  années  (d’ailleurs  médiocrement),  qu’au  fait  que  je  puis  n’en  tirer  aucun
commentaire.
47 Années 1990 et suivantes, Roumanie, pays de l’Oach. Recherches sur les mélodies (ţipurituri) ;
trois  séjours  sur  le  terrain,  en  collaboration  avec  mes  collègues  Jacques  Bouët  et  Speranţa
Rădulescu.  Les  mélodies  de  l’Oach  ont  pour  caractéristique  d’être  clairement  identifiées  et
dénommées par les chanteurs et les instrumentistes3. Au jour où j’écris, notre perception en est
cependant toujours assez obscure : contours et profils continuent de se confondre et nous n’avons
pas encore acquis la compétence discriminatoire qui nous permettrait de connaître sans erreur les
seuils de variabilité des différentes mélodies. En outre, aucun système graphique ne semble adapté
pour rendre compte des modèles génériques qui gouvernent le système. Face à notre désarroi (et à
notre ignorance), nos informateurs ont pris le parti de nous plaindre et, sur le ton du regret, nous
disent amicalement : « Ah ! Madame, ah ! Monsieur… si vous pouviez comprendre… »
48 Années 1992-1994, Sardaigne, Castelsardo. Recherches approfondies et presque obsessionnelles
sur la polyphonie et l’esthétique du chant.
49 A propos  de la  pièce  la  plus  importante du répertoire  (le  Stabat Mater4),  tous  les  chanteurs
soutiennent que la note la plus haute (« la più alta ») se trouve à la fin du chant. C’est le « giro
della i » prenant appui sur le premier « i » de la parole ‘filius’. Plu sieurs séjours, durant l’automne
1992 ont servi à démontrer qu’il n’en était rien et que cette note prétendument haute apparaissait
également à d’autres endroits dans le même chant,  notamment au début,  et dans un contexte
mélodique strictement identique.
50 J’en acquis facilement la certitude (notamment par la transcription) ; mais il fallut convaincre les
chanteurs, ce qui se fit autour du vieil harmonium de la cathédrale. On colla un bout de ruban
adhésif sur la touche correspondant à la note la plus aiguë de la fin. Je doublais à l’instrument les
quatre parties polyphoniques et l’on chanta plusieurs fois. On conduisit l’expérience plusieurs fois
et j’appuyais désespérément sur cette note aiguë pour démontrer qu’elle apparaissait également au
début du chant. J’avais donc raison, et l’on m’écouta… mais on ne me crut pas. 
51 Car plusieurs mois après ces expériences si divertissantes et dont on parla beaucoup, on me prend
toujours à témoin avec la plus grande gentillesse du monde : et l’on attend de moi que j’acquiesce :
« Mais, tu le sais bien, toi Bernard, (sous-entendu : toi qui es spécialiste),  que la fin du Stabat
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Mater est bien plus haute que le début… elle atteint ‘le stelle’ (‘les étoiles’) ». Et, lorsqu’on y arrive
en la chantant, je vois parfois les regards se tourner vers moi en même temps que les chanteurs
devenir rouges à cause de l’effort que demande ce passage prétendument plus aigu que les autres…
52 1994-1995. Désormais, je suis chanteur. Sans doute me le dit-on, mais le plus important est surtout
que je  me considère  comme tel.  J’adopte  donc une attitude et  un comportement  de chanteur,
entretenant des rapports privilégiés avec tel ou tel membre d’un chœur, souffrant de la jalousie des
autres et trouvant un réel plaisir à tenir ce nouveau rôle avec toute l’autorité nécessaire. Par voie
de conséquence sans doute, mes conceptions du chant ont changé. De sorte que, lorsque j’aborde ce
si bouleversant Stabat, ne voilà-t-il pas que je ressens le « giro della i », à la fin du chant, comme
plus haut, devenant rouge à mon tour, et souffrant même des vertiges qu’il occasionne.
53 Dans ces conditions, la réalité objective – que confirme avec toute la rigueur voulue la transcription
et l’emploi du sonagraphe – devient de moins en moins crédible…
54 Cette  dernière  anecdote  est  troublante.  Elle  évoque  le  conflit,  bien  connu  des  pré-
socratiques, existant entre la doxa (le savoir traditionnel) et l’episteme (la science) 5.  En
pratique, ce conflit pose à l’ethnomusicologue de sérieux problèmes qui touchent à la
finalité  même  de  son  travail.  Celui-ci  consiste,  bien  entendu,  à  réaliser  de  beaux
enregistrements,  à  les  produire  et  à  les  diffuser  en  les  accompagnant  des  meilleurs
commentaires possibles. Mais, une fois acquises les données touchant aux usages et aux
pratiques, l’essentiel est à venir et, dès lors qu’il s’agit de rendre compte de la façon dont
les gens se représentent la musique – de leurs stratégies de production et d’écoute – la
ligne  théorique  s’estompe  et  la  méthodologie  se  complique.  Car  le  terrain  conserve
toujours ses zones d’ombre et,  au fur et à mesure qu’il  est connu, offre des plans de
perception qui  se  dérobent à  l’analyse.  En arrivant sur place,  l’ethnomusicologue est
surtout sensible aux aspects les plus extérieurs de la culture musicale qu’il vient étudier.
Il  s’attache  à  les  décrire  en  fonction de  ses  propres  dispositions  et  de  sa  formation
musicale  ou intellectuelle.  Puis,  en même temps que s’affine  sa  propre  sensibilité,  il
progresse vers l’intérieur. Et paradoxalement, cette progression même rend l’objet de sa
recherche de plus en plus obscur, comme pour la visite d’une grotte. Non pas qu’il sache
de moins en moins s’y repérer, mais parce qu’au fur et à mesure qu’il y pénètre, il trouve
de moins en moins de mots pour en parler. 
55 Peut-être tout simplement du fait  de l’intimité même de l’écoute musicale et  de son
caractère mental, car tant qu’on n’a pas trouvé des moyens pour l’appréhender et des
mots pour en parler, celle-ci relève largement du secret.
56 La transcription musicale sert sans doute à (se) la représenter, mais elle nourrit quelques
illusions – souvent à l’insu de celui qui s’y consacre. Rappelons qu’elle est réalisée le plus
souvent en dehors du terrain et offre peu de possibilités de validation ; en pratique, elle
rend compte surtout des capacités d’écoute du transcripteur. En tout état de cause, elle
demeure une image statique qui ne traite pas des procédés, mais seulement des résultats.
En définitive, elle ne donne sur la musique guère plus d’informations qu’une page de
chiffres  boursiers  n’en  donne  sur  le  fonctionnement  des  marchés  financiers,  les
intentions des acheteurs et les stratégies des vendeurs.
57 On peut se demander si,  derrière ces difficultés de représentation ne se cache pas un
problème philosophique. A bien des égards, l’écoute musicale est assimilable à un acte de
croyance.  On  se  rappellera  (cf.  supra)  la  position  intellectuelle  des  chanteurs  de
Castelsardo face à mes affirmations scientifiquement fondées : « Sans doute as-tu raison,
affirment-ils… mais on ne te croit pas ».
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58 La croyance, on le sait, n’a pas le caractère logiquement communicable du savoir et a
pour  propriété  de  se  laisser  difficilement  représenter  par  un  discours  objectif6.  Elle
constitue justement la part la plus intime et la plus intéressante d’une culture et, à ce
titre, attire l’observateur. Et, tandis que cette intimité s’enfouit à l’intérieur de soi, elle
devient de moins en moins communicable, au point qu’on n’en puisse plus rien dire7.
59 Dans le même ordre d’idée, la représentation immanente de la musique – qui préexiste et,
pourrait-on  dire,  également  « post-existe »  à  son  exécution  –  prend  la  forme  d’une
révélation secrète, tout en impliquant une adhésion totale du sujet. Car, de la même façon
que l’on croit ou que l’on ne croit pas (il n’y a pas de solution intermédiaire), entendre et
comprendre la musique ne se discutent pas, mais s’acquièrent selon un processus qui
s’offre mal à l’objectivation ; l’écoute intérieure s’appréhende mal, se communique peu et
se décrit encore moins bien.
60 La pratique (vocale ou instrumentale) en constitue certes un moyen d’accès privilégié en
impliquant personnellement le chercheur qui s’y consacre ; elle développe des schémas
moteurs  et  des  modes  d’écoute.  Par  là-même,  elle  permet  d’acquérir  une  certaine
competence et ouvre des perspectives. Mais, du même coup, elle renvoie le chercheur à lui-
même –  « Je  sais  que je  fais  ainsi  mais  n’en puis  rien vous  dire ! »  doit-il  confesser.
Quelques  métaphores  liées  à  cette  pratique  lui  permettront,  certes,  de  traduire
ponctuellement son expérience, mais elles n’ont aucune valeur de généralité et ne vont
guère au-delà de vulgaires recettes. Précisons in fine que, contre tout espoir, « l’émique »
ne vient pas sans difficulté au secours de « l’étique » pour éclairer notre lanterne car,
outre qu’il n’est pas dit que nos informateurs soient spécialement préparés à livrer leur
opinion sur des choses peu accessibles, les mots leur manquent – comme à nous – pour le
faire.
61 En tant que représentation mentale – et en dépit des efforts récents consentis en ce
domaine par le courant le plus moderne de la psychologie8 – la musique demeure encore
largement une terra incognita. Or, tandis que les ethnomusicologues sont tenus d’apporter
sur  la  musique  des  « autres »  des  témoignages  qui  ne  se  limitent  pas  à  de  simples
impressions d’écoute et d’en parler dans les termes mêmes de sa production et de son
audition, cette musique se dérobe en renvoyant à un domaine de la connaissance toujours
plus essentiel et difficile d’accès.
62 Pour l’ethnomusicologie, la perception de la musique constitue un champ relativement
neuf, encore à déchiffrer – champ qui ne peut se développer sans privilégier un contact
étroit entre chercheurs et acteurs-musiciens, et donc sans laisser la part belle au terrain.
En effet, celui-ci fait consubstantiellement partie de cette nouvelle problématique : n’en
détient-il pas les clés ?
63 D’où un grand nombre d’approches diversifiées et de méthodologies nouvelles qui, depuis
ces dernières années, éclosent en ce domaine et à travers  lesquelles le terrain a tendance
à  changer  de  nature.  Tantôt,  la  « nouvelle  ethnomusicologie »  étudiera  localement
l’influence  de  différents  contextes  de  production sur  le  résultat  musical9,  tantôt  elle
décrira le geste instrumental10, ou l’apprentissage (en partant de l’hypothèse que la façon
dont la musique s’enseigne est en relation directe avec le système qui la régit11), tantôt
elle  s’intéressera  aux  conceptions  éthiques,  sociales  et  religieuses  conditionnant  la
pratique de la  musique12,  tantôt  enfin,  elle  cherchera à dégager les  compétences des
musiciens à partir de leur aptitude à identifier ou mémoriser des énoncés13 et n’hésitera
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pas à monter des expériences complexes afin de mesurer les exigences de justesse pour
l’accord des instruments14… Le champ est désormais bien ouvert15.
64 On l’aura compris, d’exploitation qu’il était, le terrain devient surtout d’exploration. Les
documents non seulement s’y recueillent, mais encore s’élaborent avec l’indispensable
concours des sujets. Autrefois, l’attitude d’observation impliquait silence et discrétion de
la  part  de  l’ethnologue  (celui-ci  se  contentait  de  prendre  des  notes  et  de  poser  des
questions, d’ailleurs généralement incongrues). Mais désormais, le terrain tend à devenir
un laboratoire, à la fois in vivo (lieu d’enquête) et in vitro (lieu de théorie). En d’autres
termes, le laboratoire d’autrefois a tendance à se déplacer et à s’implanter sur le terrain –
quitte  à  en  forcer  la  porte  –  pour  y  développer  des  pratiques  et  y  conduire  des
expériences visant à saisir la production de la musique (ou sa perception) à l’intérieur
d’une dynamique interne. 
65 Cette nouvelle perspective a des effets pervers, notamment lorsque le joueur de dutar (ou
le  chanteur  sarde)  demande  à  « son »  ethnomusicologue  de  l’accompagner  pour  un
concert,  ou  lorsque,  à  l’inverse,  les  musiciens  deviennent  partie  prenante  dans
l’élaboration  d’une  analyse  qui  les  implique  personnellement  et  que,  à  la  façon  des
xylophonistes centrafricains, ils apprennent le maniement d’un DX7…
66 Cette confusion des genres traduit moins un désordre qu’elle prétend déboucher sur un
ordre nouveau16 où le terrain occupe une importance centrale. Loin est maintenant le
temps de nos ancêtres de la musicologie comparée, qui opéraient en dehors de lui, sur
documents (enregistrements ou transcriptions) et sans la contribution active de ceux qui
s’y  entendaient.  Le  travail  aspire  ainsi  à  la  profondeur  et  se  complique.  Mais  qui,
aujourd’hui,  oserait  prétendre  que  les  sciences  musicales  puissent  progresser  à  un
moindre prix ?
NOTES
1. Extrait de Indiens-chanteurs de la Sierra Madre, Paris, Hermann, 1994. Les passages mentionnés
concernent le début (pp. 9-11) et la fin (pp. 149-153). 
2. Il s’agit d’une grande danse collective chantée et accompagnée par un ensemble de tambours.
Cf. notamment le CD :  Maroc,  Musique berbère du Haut-Atlas et  de l’Anti-Atlas.  « Collection CNRS-
Musée de l’Homme », Le Chant du monde LDX 274991.
3. Référence :  disque  CD :  Musique  pour  cordes  de  Transylvanie.  « Collection  CNRS-Musée  de
l’Homme », Le Chant du monde LDX 274937 ; les deux dernières plages sont consacrées au pays de
l’Oach. Le problème de l’identification de ces mélodies a été très récemment abordé par Jacques
Bouët  et  moi  même,  dans :  « Quatre-vingts-ans  après  Bartok :  pratiques  de  terrain  en
Roumanie », Revue de musicologie, 1995, T. 81 (1) : 5-24.
4. Référence : disque CD : Polyphonies de la Semaine Sainte « Collection CNRS-Musée de l’Homme »,
Le Chant du monde LDX 274936, plage 9. Le fameux « giro della i » se trouve à 6′ 30 (soit 50″ avant
la fin du chant).
5. Notions  qui  durent  inspirer  les  concepts  confus  et  modernes  d’Emique  et  d’Etique,  sans
pouvoir toutefois s’y substituer.
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6. « Lorsque l’assentiment n’est  suffisant  qu’au point  de vue subjectif,  et  qu’il  est  tenu pour
insuffisant au point de vue objectif, on l’appelle ‘croyance’ (Glauben) ». Em. Kant, Critique de la
Raison pure, Méthod. transc., ch. II, sect. III.
7. Que sait-on du rituel  après qu’on ait  décrit  les  fleurs qui  le  composent,  les  gestes  qui  s’y
déroulent ? rien ou presque, tant qu’on n’a pas senti l’étrange nécessité de le pratiquer. Mais dès
lors qu’on en ressent la nécessité, comment en parler ?
8. Faisant utilement le point sur ces problèmes, citons le livre récent de Stephen McAdams et
Emmanuel Bigand, Penser les sons, Psychologie cognitive de l’audition, PUF, 1994 – cf. notamment les
chapitres I, VI et VIII et l’importante bibliographie (37 pages).
9. Cf. Philip-D. Schuyler A Repertory of Ideas, The Music of the Rwais, Berber Professional Musicians from
Southwestern  Morocco, Ph.D,  ronéoté  (Seattle,  Université  de  Washington,  1979)  et,  plus
récemment : Irén Kertész Wilkinson : Diversity in Unity, A Study of Individual Creativity through
the Performance of Songs among the Vlach Gypsies of South-eastern Hungary, Ph. D. ronéoté
(Londres, Goldsmith’s College, 1994).
10. Cf. l’article, désormais classique, de John Baily : « Movements patterns in Playing the Herati
dutār », Anthropology of the body (John Blacking édit.), Academic Press, 1977.
11. Il s’agit d’une hypothèse forte, apparemment peu explorée, mais qui tire ses fondements de
quelques observations encore superficielles. C’est ainsi qu’en abordant la musique indienne, un
musicien apprend d’abord à se familiariser avec la hiérarchie des différents degrés d’un rāga et,
s’il veut jouer, doit maîtriser les formules mélodiques destinées à mettre en valeur ces degrés.
Cette forme d’apprentissage prend donc en compte – et nous révèle – des conceptions modales,
centrales dans la musique indienne, au point même qu’il semble difficile de devenir expert en
cette  musique  sans  passer  par  cette  décomposition  liminaire  des  modes.  De  la  même façon,
l’enseignement  de  l’harmonie  au  conservatoire  n’est  pas  seulement  un  exercice  d’école :  il
s’inscrit dans une perspective théorique (à vrai dire souvent implicite) ; il explore les possibilités
du  système  tonal,  règle  les  usages  -  et  donc  les  principes  -  liés  aux  consonances  et  aux
dissonances... et révèle en définitive les principes fondateurs de notre musique.
12. Cf. Jean Lambert : La médecine de l’âme, monographie sur les musiciens et les lettrés amateurs
de musique de la ville de Sanâa au Yemen (à paraître dans la collection « Hommes et musiques »,
Société française d’ethnomusicologie, distribuée par Klincksieck ).
13. Cf. B. Lortat-Jacob : « Le champ expérimental : dictée musicale à Baia Mare » (sous presse) et,
sur une base méthodologique beaucoup plus développée, la thèse de Jean-Pierre Estival sur les
Asurini du Brésil (Université de Paris X- Nanterre, 1995).
14. Cf.  Simha Arom, notamment le  numéro consacré  à  ses  travaux et  à  celui  de son équipe,
Analyse musicale, 1991, N° 23.
15. Alors que le présent article était déjà sous presse, je suis tombé un peu par hasard sur une
contribution toute récente, remarquable et fort complète, de Jean-Pierre Olivier de Sardan : « La
politique  du  terrain,  sur  la  production  des  données  en  anthropologie »,  Enquête,  1995  (I),
pp. 71-109, dont on ne peut que recommander la lecture à ceux que le problème du « terrain »
intéresse.
16. Un ordre qui change sensiblement les perspectives de notre discipline, mais qui touche aussi
directement les sujets enquêtés. Car on voit désormais surgir toute une génération de musiciens
traditionnels qui s’approprient les propos des ethnomusicologues venus les visiter et raisonnent
en leurs termes. Cela est surtout vrai, me semble-t-il, pour les musiciens professionnels qui
s’estiment  valorisés  à  bon compte  par  l’utilisation  affichée  de  quelques  termes  savants  et
trouvent en nos discours une caution d’autant plus forte qu’elle vient de l’étranger.
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RÉSUMÉS
En quelques  lignes,  indicatives  plus  qu’explicatives,  et  à  la  lumière de sa  propre expérience,
l’auteur  rappelle  que  le  terrain  n’est  pas  un  espace  inerte.  La  réalité  des  données  que
l’ethnomusicologue vient y collecter dépend directement de son regard et de son oreille et, dans
sa perception des choses, le temps joue un rôle considérable. De la même façon qu’une ethnologie
de  l’intérieur  implique  non  seulement  qu’on  étudie  des  croyances,  mais  que,  d’une  certaine
façon, on y croie, une ethnomusicologie de l’intérieur suggère qu’on entre dans les stratégies
d’écoute des musiciens ou des chanteurs, et qu’on les fasse siennes… ce qui n’est pas simple, ni
facile à traduire en termes scientifiques.
With a few indications rather than lines of explanation, the author reminds us that the field is
not an inert space. The reality of data collected by the ethnomusicologist is directly linked to his
or her own viewpoint and ear and, in the perception of things, time plays an important part. In
the same way that, a « from the inside ethnology » implies not only a study of belief but also to
an extent, belief in the beliefs, a « from the inside ethnomusicology » implies that one adopts
strategies  for  listening to musicians and singers and that  one adopts  one’s  own… something
which is neither simple nor easy to translate into scientific terms.
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